Ughhh... lagi pengen nyepi. Lelah. Jenuh. Bukannya bosan hidup, tapi enggan menatap masa depan. Hehe... sama aje kaleee!

Akhir tahun. I end up this year with nothing. Masih di sini, kursi yang sama, gaji yang sama, capability yang itu-itu aja. Well... ada sedikit kemajuan. But still... i think its not worth for a year.

Lima tahun! anak lima tahun sudah jauh bisa melakukan apa pun daripada anak yang baru lahir. I'm here, 5 years, and i still feeling that i'm nothin. Bukannya tidak bersyukur. Saya bahkan sangat bersyukur dengan kedupan saya sekarang. Tapi ada yang tercabut setelah saya bekerja, lima tahun yang lalu. I feel lonely! I got terrible social life. Life is for work. Yaikss!

Ofcourse life changes. Surely! I'm no longer 20 years old grown up woman after teenager, i'm a mature woman. Dan tentu saja kesehariannya tidak akan pernah sama dengan mahasiswi. Dan kemampuan geraknya juga bukan tak terbatas. Apakah saya merasa dalam katak dalam tempurung? Definitely! Dan apakah penyebabnya karena menikah? Hmm... i dont think so. This daily life is a dull. Dan most of my life spent for works. Aha! Here it goes! This scam bag office!

Halah... gw ngomong apaan sehhhh??? Ga jelas! Pokoknya gw lagi muak abis sama perusahaan!!!

Oh... adakah gerangan employer yang baik hati dan tidak sombong yg mau menerima gw? Gw orang yg baik hati dan tidak sombong juga lo....

Ibu adalah kata-kata terindah yang terucap dari bibir manusia…

Ibu adalah mata air cinta, kemuliaan, kebahagiaan, dan toleransi.

Siapa pun yang kehilangan ibunya, ia akan kehilangan sehelai jiwa suci yang senantiasa merestui dan memberkatinya.

Ibu adalah jiwa kebadian bagi semua wujud.

Penuh cinta dan kedamaian.

(Gibran Kahlil Gibran)

Dua puluh tahun usia saya, mencari makna kata Ibu. Separuh jiwa saya terpakai ketika berusaha menuliskan definisi tentang ibu. Dan sebuah keajaiban, kini saya adalah seorang ibu, dan mengenal sosok lain seorang ibu selain ibu yang pernah mengandung diri ini.

Mama, panggilan saya pada seorang yang melahirkan belahan jiwa saya, suami terkasih. Mama…. Selalu hanya cekat yang ada di tenggorokan ketika melihat sosoknya. Betapa ia telah menghentikan pencarian saya akan definisi seorang ibu. Dahulu saya tidak pernah melihat bentuk sebuah tugas keibuan, dan tak pernah membuktikan keindahan definisi itu.

Mama… kehidupan yang berdenyut di rumah itu adalah Mama. Ketegaran, kesetiaan, pengabdian, keceriaan, ketelatenan, keharmonisan, ketulusan, adalah Mama.

Sejak delapan tahun yang lalu Papa tak lagi bekerja. Kena PHK. Sejak itulah arti kesetiaan diuji dalam diri perempuan yang saya kenal sejak dua tahun yang lalu itu. Dalam kesederhanaan, beliau menjadi mentari bagi kelima anaknya. Maksud saya dengan mentari adalah... menjadi hidup untuk kehidupan. Tanpa hidupnya, nampaknya sulit ada kehidupan yang lain.

Ibu adalah kata-kata terindah yang terucap dari bibir manusia…

Ibu adalah mata air cinta, kemuliaan, kebahagiaan, dan toleransi.

Siapa pun yang kehilangan ibunya, ia akan kehilangan sehelai jiwa suci yang senantiasa merestui dan memberkatinya.

Ibu adalah jiwa kebadian bagi semua wujud.

Penuh cinta dan kedamaian.

(Gibran Kahlil Gibran)

Di sini saya termanggu, mendefinisikan sebuah kata sederhana namun terlalu sulit dicerna karena definisi itu tak pernah berdamai dengan memori ini. Cinta, kehangatan, mentari, adalah ibu.

Begitu indah Islam menggambarkan peran ibu dalam mencipta peradaban dunia. Tak terkira ungkapan Rasulullah agar kita memuliakan orang yang pernah mengandung kita selama sembilan bulan di tubuhnya.

Sepanjang 23 tahun usia, saya mencoba memaksakan semua definisi indah tentang ibu, tapi hanya kegagalan yang mendera. Ibu selalu membuat saya terluka. Ketika luka itu mulai mengering, ia dihantam lagi hingga berdarah. Begitu lelah saya menjalani hari dalam siksaan, menafikan pengingkaran saya terhadap definisi itu.

Bagi saya, ibu adalah sebuah tembok beton yang diplester dan dicat putih tanpa detail dan ornamen, apalagi lukisan. Di beberapa bagiannya ada paku yang mencuat ke luar, bukan satu tapi banyak. Mungkin ia suci tapi tak menyenangkan. Tak ada sentuhan yang membuat saya tersenyum bahkan tertawa melihatnya. Ibu saya… tak pernah berbicara, kecuali suruhan. Tak pernah bercerita kecuali tentang dirinya sendiri. Tak pernah bertanya sedikit pun tentang pelajaran saya hari ini, atau tentang nilai merah yang selalu duduk manis di sebelah pelajaran matematika saya. Sepanjang saya mulai belajar membaca hingga terakhir saya membenci matematika. Dan ini terjadi pada kesepuluh anak ibu, yang pada akhirnya memilih untuk lari dan menutup diri.

Sakit hati saya, karena saya ingin mengingkari semua kenyataan itu tetapi terlampau dalam rasa itu. Saya tersungkur lalu bangun dan terjerembab lagi saat memberi warna surga dalam definisi saya tentang ibu. Mulai dari janji-janji menata hati, sampai dengan coretan-coretan rencana usaha jangka pendek dan panjang dalam menghadapi ibu. Check list tentang hal-hal yang disukai ibu. Kiat-kiat pendekatan kepada ibu. Namun semua itu membeku ketika saya berada di hadapannya. Sentuhan yang dengan hati luar biasa kaku saya hadirkan di mata ibu, hanya menjadi sebuah aktivitas tanpa ekspresi, tanpa rasa. Dingin. Hampa.

Saya gagal setelah 14 tahun membasahkan  pelupuk dengan air asin yang terasa pahit di kerongkongan saya. Akhirnya saya memilih untuk membekukan hati. Meninggalkan ibu saya.

Tiga tahun saya tenggelam dalam dinginnya hari tanpa siraman kasih ibu.  Bahkan sebuah kalimat, enggan saya sodorkan kepadanya. Duh, Allah, betapa hati ini terkoyak menjauh darimu, dari telapak yang kata orang bersemayam surga di dalamnya. Tapi saya tak bisa membohongi hati dan perasaan saya terus-menerus. Salahkah saya dalam rasa ini, sedang kesembilan anak ibu juga merasakan hal yang sama, bahkan ayah. Sakit luar biasa. Ataukah kami semua yang durhaka pada ibu, pada Allah. Ya rahiim… mohon kasih-Mu.

Ibu… tolong jelaskan artimu….

Kebon Singkong, Rabu, 10 Mei 2005

Seorang perempuan setengah baya, mungkin berusia akhir dua puluhan, meringis menahan sakit yang bersumber dari perutnya. Sembilan bulan bayi dalam kandungannya sudah merengek minta keluar. Kebon kosong itu cukup sepi meski tengah hari bolong. Disebelah utara dekat gerumbul pohon bambu tegak beberapa nisan dengan pahatan aksara cina. Deretan pohon singkong di sebelah timur berjajar rapat melindungi tubuh perempuan itu bahkan dari terpaan cahaya lembut sore hari pukul tiga. Kalaulah bayi dalam kandungannya itu jelas asal usul ayahnya, mungkin perempuan itu akan memilih untuk berbaring di kasur rumah sakit, ditemani suami tercinta, daripada menahan sakit sendirian di tengah sepi kebon singkong itu.

Pukul empat sebuah keajaiban terjadi. Seorang bayi mungil kemerahan menyapa dunia tanpa bantuan bidan atau dokter mana pun. Namun yang terjadi berikutnya adalah tangis merdu sang bayi dibungkam dengan sehelai kain yang sejak awal dibawa oleh perempuan itu. Seperti anjing, perempuan itu mengais-ngais tanah. Kehidupan sebuah jiwa dikubur!

Rumah Sakit Pasar Rebo, Rabu, 10 Mei 2005

Seorang perempuan setengah baya, berusia awal tiga puluhan, meringis menahan kontraksi yang kian hebat. Lima bulan bayi dalam kandungannya, tak sabar melihat ibu terkasihnya. Sejak awal kehamilan sang ibu menyambutnya dengan cita. Anak ketiga, setelah kehilangan anak kedua dalam usia 8 bulan di kandungan. Begitu sulit mempertahankan kehamilannya. Perawatan demi perawatan hingga akhirnya bed-rest total hingga menjelang kelahiran yang batas maksimalnya 5 bulan. Setelah menjalani pendarahan selama satu setengah bulan, vonis terakhir memutuskan bahwa kehamilannya tidak dapat dilanjutkan. Dokter memeperkirakan calon bayinya tidak akan bertahan lama lagi. Asumsi akhir janin sudah tidak bernyawa. Operasi caesar harus dilakukan.

Pukul empat sebuah keajaiban terjadi. Bayi super mungil lahir dengan berat 300 gr. Hidungnya mancung seperti ibunya. Laki-laki. Denyut jantungnya masih kuat. Pukul lima sore, ia menjelma bidadara penghias surga.

Tragis. Terlalu banyak ironi di dunia ini. Di saat seorang perempuan mati-matian memperjuangkan hidup setitik nyawa dalam perutnya, di tempat lain seorang perempuan juga sedang berjuang untuk menghentikan kehidupan darah dan dagingnya sendiri. Sejak kapan orang sudah tidak percaya lagi pada nilai, pada jiwa? Tentunya terlampau banyak hikmah yang tersembunyi. Kita hanya bisa memunguti cecerannya dan mengumpulkannya dalam bundel buku pelajaran tentang hidup. Membenturkan diri kita lagi-lagi pada kedhaifan diri.

Sayangnya, terlalu mahal nilai itu. Muara kesyukuran itu memang harus melewati kelokan tajam bahkan kadang tak pernah diduga. Kisah di atas terjadi pada teman saya, seorang ibu satu anak yang sedang menanti anak ketiga setelah anak keduanya lahir di usia 7 bulan dan hidup hingga usia 8 bulan. Tak terkira getar rindunya pada kehadiran separuh jiwanya. Tak teraba dalam rasa saya kehilangan separuh nyawa.

Ada rangkaian teka-teki yang belum terjawab. Tentang alasan semua kejadian yang menimpanya. Ketika memandangi wajahnya, saya melihat ia sedang mencari jawabnya. Mungkin tak akan cepat ia menyimpulkan, tapi jawaban itu ada. Allah… berikan  kemudahan baginya untuk memahami rencana-Mu.

Untuk para perempuan di manapun. Tinggikan hargamu di mata Allah...

Wanita Suci,
Mungkin aku memang tak romantis, tapi siapa peduli

Karena toh kau tak mengenalku dan memang tak perlu mengenalku

Bagiku kau bukan bunga,

Tak mampu aku samakanmu dengan bunga-bunga terindah dan terharum sekalipun.

Bagiku manusia adalah makhluk terindah, tersempurna, tertinggi.

Bagiku dirimu salah satu manusia terindah, tersempurna, tertinggi

Karenanya kau tak membutuhkan persamaan.

Wanita suci,

Jangan pernah kau biarkan aku menatapmu penuh,

Karena itu akan membuatku mengingatmu.

Beararti memenuhi kepalaku dengan inginkanmu.

Berimbas pada tersusunnya gambarmu dalam tiap dinding khayalku.

Membuatku inginkanmu sepenuh hati, seluruh jiwa, sesemangat mentari.

Kasihanilah dirimu jika harus hadir dalam khayalku yang masih penuh dengan lumpur, dirimu terlalu suci.

Wanita suci,

Berdua menghabiskan waktu denganmu bagaikan mimpi tak berujung,

Ada ingin tapi tak ada henti.

Menyentuhmu merupakan ingin diri, berkelebat selalu,

Meski ujung penutupmu tak berani kusentuh.

Jangan pernah kalah oleh mimpi dan inginku

Karena sucimu, indahmu kau pertaruhkan.

Mungkin kau tak peduli, tapi kau hanya akan menjadi wanita biasa di hadapanku

Bila kau kalah, tak lebih dari wanita biasa.

Wanita suci,

Jangan pernah kau tatapku penuh,

Bahkan kau tak perlu lirikan matamu untuk melihatku.

Bukan karena aku terlalu indah, tetapi karena aku seorang manipulator.

Aku biasa memakai topeng keindahan pada wajah burukku,

Mengenakan pakaian sutra emas, meniru laku para rahib,

Meski hatiku lebih kotor dari kubangan lumpur.

Kau memang suci, tetapi masih sangat mungkin kau termanipulasi.

Karena toh kau hanya manusia hanya wanita,

Meski kau wanita suci.

Wanita suci,

Beri sepenuh diri pada dia sang lelaku suci

Yang dengan sepenuh diri bawamu pada Tuhan.

Untuknya dirimu ada, itu kata otakkku, terukir dalam kitab suci, tak perlu dipikir lagi.

Tunggu sang lelaku suci menjemputmu

Dalam rangkaian khitbah dan akad.

Atau kejar sang lelaki suci, itu adalah hakmu.

Seperti dicontohkan ibunda Khadijah.

Jangan ada ragu, jangan ada malu, semua terukir dalam kitab suci.

Wanita suci,

Bariskan harapmu pada istikharah penuh arti ikhlas.

Relakan Tuhan pilihkan lelaki suci bagimu, mungkin sekarang atau nanti

Bahkan mungkin tak ada sampai kau mati.

Mungkin itu berarti dirimu terlalu suci untuk semua lelaki di alam permainan saat ini.

Mungkin lelaki suci itu menanti di istana kekalmu

Yang kau bangun dengan seluruh kekhusyu’an ibadah.

Wanita suci,

Pilihan Tuhan tak selalu seindah inginmu, tapi itulah pilihan-Nya.

Tak ada yang lebih baik dari pilihan Tuhan.

Mungkin kebaikan itu bukan pada lelaki terpilih itu,

Melainkan pada jalan yang kau pilih,

Seperti kisah seorang wanita suci di masa lalu

Yang meminta keislaman sebagai mahar pernikahan.

Atau mungkin kebaikan itu terletak pada keikhlasanmu

Menerima keputusan Sang Kekasih Teritinggi.

Kekasih tempat kita (seharusnya) memberi semua cinta

Dan menerima cinta yang tak terhingga dalam tiap detik hidup kita.