Ibu adalah kata-kata terindah yang terucap dari bibir manusia…

Ibu adalah mata air cinta, kemuliaan, kebahagiaan, dan toleransi.

Siapa pun yang kehilangan ibunya, ia akan kehilangan sehelai jiwa suci yang senantiasa merestui dan memberkatinya.

Ibu adalah jiwa kebadian bagi semua wujud.

Penuh cinta dan kedamaian.

(Gibran Kahlil Gibran)

Di sini saya termanggu, mendefinisikan sebuah kata sederhana namun terlalu sulit dicerna karena definisi itu tak pernah berdamai dengan memori ini. Cinta, kehangatan, mentari, adalah ibu.

Begitu indah Islam menggambarkan peran ibu dalam mencipta peradaban dunia. Tak terkira ungkapan Rasulullah agar kita memuliakan orang yang pernah mengandung kita selama sembilan bulan di tubuhnya.

Sepanjang 23 tahun usia, saya mencoba memaksakan semua definisi indah tentang ibu, tapi hanya kegagalan yang mendera. Ibu selalu membuat saya terluka. Ketika luka itu mulai mengering, ia dihantam lagi hingga berdarah. Begitu lelah saya menjalani hari dalam siksaan, menafikan pengingkaran saya terhadap definisi itu.

Bagi saya, ibu adalah sebuah tembok beton yang diplester dan dicat putih tanpa detail dan ornamen, apalagi lukisan. Di beberapa bagiannya ada paku yang mencuat ke luar, bukan satu tapi banyak. Mungkin ia suci tapi tak menyenangkan. Tak ada sentuhan yang membuat saya tersenyum bahkan tertawa melihatnya. Ibu saya… tak pernah berbicara, kecuali suruhan. Tak pernah bercerita kecuali tentang dirinya sendiri. Tak pernah bertanya sedikit pun tentang pelajaran saya hari ini, atau tentang nilai merah yang selalu duduk manis di sebelah pelajaran matematika saya. Sepanjang saya mulai belajar membaca hingga terakhir saya membenci matematika. Dan ini terjadi pada kesepuluh anak ibu, yang pada akhirnya memilih untuk lari dan menutup diri.

Sakit hati saya, karena saya ingin mengingkari semua kenyataan itu tetapi terlampau dalam rasa itu. Saya tersungkur lalu bangun dan terjerembab lagi saat memberi warna surga dalam definisi saya tentang ibu. Mulai dari janji-janji menata hati, sampai dengan coretan-coretan rencana usaha jangka pendek dan panjang dalam menghadapi ibu. Check list tentang hal-hal yang disukai ibu. Kiat-kiat pendekatan kepada ibu. Namun semua itu membeku ketika saya berada di hadapannya. Sentuhan yang dengan hati luar biasa kaku saya hadirkan di mata ibu, hanya menjadi sebuah aktivitas tanpa ekspresi, tanpa rasa. Dingin. Hampa.

Saya gagal setelah 14 tahun membasahkan  pelupuk dengan air asin yang terasa pahit di kerongkongan saya. Akhirnya saya memilih untuk membekukan hati. Meninggalkan ibu saya.

Tiga tahun saya tenggelam dalam dinginnya hari tanpa siraman kasih ibu.  Bahkan sebuah kalimat, enggan saya sodorkan kepadanya. Duh, Allah, betapa hati ini terkoyak menjauh darimu, dari telapak yang kata orang bersemayam surga di dalamnya. Tapi saya tak bisa membohongi hati dan perasaan saya terus-menerus. Salahkah saya dalam rasa ini, sedang kesembilan anak ibu juga merasakan hal yang sama, bahkan ayah. Sakit luar biasa. Ataukah kami semua yang durhaka pada ibu, pada Allah. Ya rahiim… mohon kasih-Mu.

Ibu… tolong jelaskan artimu….