Ibu adalah kata-kata terindah yang terucap dari bibir manusia…

Ibu adalah mata air cinta, kemuliaan, kebahagiaan, dan toleransi.

Siapa pun yang kehilangan ibunya, ia akan kehilangan sehelai jiwa suci yang senantiasa merestui dan memberkatinya.

Ibu adalah jiwa kebadian bagi semua wujud.

Penuh cinta dan kedamaian.

(Gibran Kahlil Gibran)

Dua puluh tahun usia saya, mencari makna kata Ibu. Separuh jiwa saya terpakai ketika berusaha menuliskan definisi tentang ibu. Dan sebuah keajaiban, kini saya adalah seorang ibu, dan mengenal sosok lain seorang ibu selain ibu yang pernah mengandung diri ini.

Mama, panggilan saya pada seorang yang melahirkan belahan jiwa saya, suami terkasih. Mama…. Selalu hanya cekat yang ada di tenggorokan ketika melihat sosoknya. Betapa ia telah menghentikan pencarian saya akan definisi seorang ibu. Dahulu saya tidak pernah melihat bentuk sebuah tugas keibuan, dan tak pernah membuktikan keindahan definisi itu.

Mama… kehidupan yang berdenyut di rumah itu adalah Mama. Ketegaran, kesetiaan, pengabdian, keceriaan, ketelatenan, keharmonisan, ketulusan, adalah Mama.

Sejak delapan tahun yang lalu Papa tak lagi bekerja. Kena PHK. Sejak itulah arti kesetiaan diuji dalam diri perempuan yang saya kenal sejak dua tahun yang lalu itu. Dalam kesederhanaan, beliau menjadi mentari bagi kelima anaknya. Maksud saya dengan mentari adalah... menjadi hidup untuk kehidupan. Tanpa hidupnya, nampaknya sulit ada kehidupan yang lain.